대전광역시

☞ 이 글은 이츠대전TV 블로그 작가단의 글입니다. 대전시의 공식 입장과는 다를 수 있습니다.

이츠대전TV '대전원도심이야기'
글쓴이 : 김병호 시인

그곳을 찾는 방법

중앙로역 1번 출구로 올라오자마자 오른쪽으로 고개를 돌리면 치안센터와 삼성생명 건물 사이 자그마한 골목을 찾을 수 있다. 낮에도 관심 없이 보면 지나칠 수밖에 없는 작은 골목, 지난밤 취객이 지른 오줌지린내가 날법한 그 골목은 1m도 되지 않는 폭으로 5m 정도 이어진다. 용기를 내어 들어서보라. 그러면 왼쪽으로 시간을 잊어버리고 있는 자그마한 나무 집을 하나 만날 수 있다.

볕도 잘 찾아들지 못하는 체육관 앞 작은 마당에서 젖은 몸을 말리는 운동복들이 먼저 눈에 띈다. 지난 저녁 흠뻑 땀을 먹었을 운동복들은 이 오래되고 작은 공간이 아직도 살아 숨 쉬고 있다고 넌지시 말을 건넨다. 70~80년대를 건너온 사람이라면 귀에 익숙한 권투의 한 라운드를 알리는 공소리가 들린다. 저 날카롭게 들리는 금속성의 신호에 수많은 선수들이 의자를 박차고 상대를 향해 뛰어나갔으며 또 풀린 다리를 가누며 겨우 의자에 엉덩이를 붙였으리라. 문 옆 ‘한밭복싱훈련도장’이라고 쓰여 있는 나무 간판 너머로 작은 링이 보이고 딱 링만 한 마루 바닥이 깨끗이 치워져있다. 마루의 한 구석, 가로세로 1m 정도 사무실로 쓰는 공간에서 이수남 관장이 걸어 나온다. 오후 1시, 운동하는 이들을 기다리기에는 아직 긴 시간이 남은 때이지만 자동으로 울리는 공소리와 함께 오롯이 체육관을 지키고 있었다.

창고에서 시작한 역사

한밭권투체육관의 역사는 바로 관장 이수남 씨의 역사라고 할 수밖에 없다. 개관 4년 후인 1965년, 선수생활을 접으면서부터 체육관의 관장으로서 선수들을 지도하는 일이 바로 인생이라고 생각하며 살아왔기 때문이기도 하지만 그의 기억 외에는 별다른 기록이 남아있지 않기 때문이기도 하다.

“1961년입니다. 처음 체육관이 문을 연 때가.”

자그마한 체구에 다부진 인상이지만 선하게 웃는 이수남 관장은 나이를 짐작하기 어려울 만큼 동안이었다. 그는 작은 목소리로 한밭권투체육관의 역사를 풀어놓았다.

한국전쟁이 끝난 지 얼마 지나지 않은 1961년 무렵은 한국 땅에 사는 모든 이가 헐벗고 굶주렸다고 해도 과언이 아닌 시절이었다. 거리는 몸 누일 곳, 먹을 것 없이 떠도는 사람들로 넘쳐났다. 더욱이 아이들은 말도 못할 정도로 비참했다.

“길거리는 폐지 줍는 아이, 거지, 구두닦이, 껌 파는 아이, 뭐든 훔쳐서 파는 아이들로 말도 못할 지경이었어요. 지금도 눈에 선합니다.”

군사정권이던 그 시절, 충남도지사는 대령 계급의 군인이었다. 한밭권투체육관의 초대 관장이었던 박찬규 씨와 도지사는 친분을 가진 사이었다고 한다. 그때 두 사람은 길거리를 떠도는 아이들을 모아 운동이라도 가르치자고 의견을 모았다. 아이들도 선도하고 거리도 정화해보자는 차원이었다.

지금 한밭권투체육관 자리는 당시 시청에 딸린 부속 창고였다. 도지사는 시와 협의해 급한 대로 창고로 쓰던 건물을 내어주었고 거기서 일단 아이들을 모아 운동을 시작했다. 그러나 링은커녕 아무런 운동기구도 없었다. 코치도 체계적인 훈련도 없었음은 물론이다. 그저 창고의 맨 바닥에서 뛰면서 허공에 주먹을 휘두르는 일이 전부였다.

꿈이 자라는 마룻바닥

살아남는 것이 꿈이었던 시절이었다. 그러나 운동을 시작하면서 많은 이들이 같은 꿈을 꾸기 시작했다. 챔피언!

“‘헝그리 복서’라는 말 아시죠? 그 말도 우리 체육관에서 흘러나온 것입니다. 모두가 배고픈 아이들이었잖아요. 이를 악물고 운동했죠. 그때부터 모두 오로지 권투를 해서 세계 챔피언이 되어 성공하는 것이 유일한 꿈이었습니다.”

이수남 관장은 1965년, 한밭권투체육관의 두 번째 관장 자리를 맡기 전까지 촉망받는 플라이급 선수였다. 동경올림픽 국가대표 선발전에 나가 세 차례에 걸친 선발전을 모두 통과하고 마지막 4차 선발전에서 조동기 선수와 맞붙었다.

“선수면 누구나 그렇지만 나도 동경올림픽에 대단한 애착을 가지고 있었죠. 꼭 나가고 싶었고 꼭 이기고 싶었어요.”

그러나 그는 아깝게 졌다. 그때 그가 받았을 낙담만큼이나 깊이 찢어진 눈의 상처는 아직도 남아있다.

제일 오래되고 제일 많은

세월은 그렇게 조용히 흐른다. 권투를 배우겠다고 찾아온 아이들이 워낙 많기도 했지만 권투를 향한 정열 또한 뜨거웠다. 이수남 관장이 한밭권투체육관을 맡은 후로 점점 좋은 선수들이 드러나기 시작했고 5년 정도 지나면서 결과가 나오기 시작했다. 많은 선수들이 전국대회에서 입상하면서 점점 많은 사람들이 관심을 가지기 시작했다. 이수남 관장이 슬쩍 들어 보인 자부심은 이렇다.

“우리 체육관은 한국에서 제일 오래된 체육관이자 제일 많은 선수들을 길러낸 체육관이기도 합니다. 기록이 다 있어요.”

그와 함께 운동했던 제자들만 해도 1만5천 명에 이른다.

올해 인천에서 열리는 전국체전은 94회째를 맞는다. 44년 전, 그러니까 50회 전국체전에서의 일이다. 충남의 대표선수를 선발하는 대회에 많은 체육관이 참가했다. 모두 최고의 기량을 가진 선수들이었지만 한밭권투체육관은 11명이 출전해 11명 모두가 충남대표로 선발되었다. 그리고 전국체전에서 권투부분 종합1위를 차지했다.

“지금까지 그런 적이 없었죠. 권투 종합1위를 우리가 일궈냈어요.”

그때가 처음이자 마지막이었다. 또한 체육관으로 찾아온 자그마한 체구의 한 중학생도 잊을 수 없다고 했다. 그는 나중에 세계챔피언으로 성장한 염동균 선수였다. 이외에도 88올림픽, 아시안게임 등에 출전했던 수많은 선수들이 한밭권투체육관에서 성장했다.

권투가 인기종목으로 자리 잡고 많은 결과가 나오자 체육관에 대한 시민들의 관심도 커져갔다. 그러나 궂긴 일도 많았다. 운동하는 아이들이 워낙 많았고 대부분 울분을 가지고 살다보니까 사고도 많이 일어났다.

“파출소에서 전화 오면 쫓아가서 사정하고 아이를 다시 데려오는 일은 다반사였었죠. 그런 세월을 살았습니다.”

그러다보니까 말썽을 일으키는 아이들 중 한밭체육관 출신이 많다고 여긴 경찰에서 내사를 나오기도 했다. 혹여 조직적으로 범죄를 도모하는 집단이라는 의심을 가졌던 것이다. 그렇게 한동안 경찰의 감시를 받던 시절도 있었다.

“결국 아이들을 바르게 이끌려 노력하고 성실하게 지도하는 사람이라고 보고가 올라갔다고 합디다. 그런 경험도 있어요.”

헌신의 비밀

이수남 관장은 단순히 운동을 가르치는 사람이 아니었다. 이야기를 듣다보면 어려운 청소년들의 뒤치다꺼리를 도맡아했던 대부의 삶이기도 했다. 이런 상황에서 가족의 생활은 어떻게 꾸려왔는지 궁금함을 참지 못했다.

“70년대, 권투가 인기 종목이었을 때에도 수입은 전혀 없었어요. 그나마 조금 여유가 있는 친구들에게는 몇 천 원 정도 받고 운동을 가르쳤죠. 수도세, 전기세는 내야하니까.”

이 상황은 지금도 크게 달라지지 않았다. 체육관이 받고 있는 금액은 말 그대로 기본적인 유지비 이상은 아니었다.

어찌 보면 이수남 관장의 인생 전체가 운동을 통해 봉사와 헌신하는 인생이라고 볼 수 있다. 대전소년원에서 8년 동안 재소자들을 지도했던 것도 그 대표적인 예이다. 당시 소년원은 지금의 엑스포 근처에 있었다. 대흥동에서 소년원까지 먼 거리를 버스를 타고 다니면서 정말 힘겹게 지도했다고 한다.

"당시 소년원의 신태식 원장님이 나에게 미쳐있었어요. 지도를 시작하자 소년원 안에 링도 만들고 시합 나가면 같이 나와 세컨을 보고 그랬죠. 그 결과 41회 신인왕대회에서 우승했어요. 지금도 그렇지만 소년원에서 시합을 나가 우승을 한다는 일은 있을 수 없는 일이었죠.”

그 일로 법무부장관이 손을 잡고 한참동안 고맙다는 인사를 전하기도 했다. 그러나 그보다도 같이 운동했던 친구들이 변화하는 모습을 볼 때 가장 기뻤다고 한다. 그러나 또 많은 친구들이 출원하고는 다시 원래의 길로 돌아가는 걸 보면 가슴이 많이 아팠다.

변하지 않는 것들

최근에 큰 위기가 닥치기도 했다. 지금 체육관이 위치한 땅의 소유권은 교육부의 것이었다고 한다. 그러다가 한 대학으로 소유권이 넘어가면서 거액의 사용료가 청구되었던 것이다. 그때 많은 시민들과 언론, 시의회까지 목소리를 합쳐주어 원만한 해결을 이루었다.

“제가 단순히 체육관을 운영하고 운동만 가르치는 사람이었다면 이렇게 도와주지 않았을 겁니다. 우리 시의 체육계를 위해 제가 노력한 만큼, 많은 분들이 관심을 가져주어 이런 결과가 있었던 것 같아요. 고맙게 생각하고 있습니다.”

“돌아보면 잘했다는 생각도 들지만 다른 일을 했으면 더 잘 살지는 않았을까 하는 생각도 해본 적이 있어요. 그러나 다 지난 일이죠.”

지난 일이지만 조금씩 변하는 일도 있다. 작년에는 체육관이 영화 촬영의 배경이 되기도 하고 서울의 방송사에서는 한밭권투체육관에 대한 다큐멘터리도 찍었다. 덕분에 많은 사람들이 알아봐주기도 하지만 정작 이수남 관장은 아직 프로그램을 보지 못했다. 그렇게 변하지 않는 일도 있다. 그것이 한밭권투체육관의 모습이다.

이츠대전TV '대전원도심이야기' 취재블로거 김병호 시인
원본 콘텐츠 : 대전시인터넷방송 공식블로그